Mieszkam w Tarnopolu. Większość tych miejscowości to dwie godziny od moich drzwi.

Nie zaczęło się od rodzinnej legendy. Nie mam pradziadka emigranta, którego listy znalazłem na strychu, i nie zamierzam go wymyślać na potrzeby takiej strony. Zaczęło się od badań w terenie. Od szesnastu lat moja praca naukowa prowadzi mnie do wsi liczących dwustu mieszkańców — z pytaniem, dlaczego zamknięto sklep, dlaczego zamknięto szkołę, dlaczego wyjeżdża młodzież. I niemal w każdej z nich jest osiemdziesięcioletnia kobieta, która — gdy herbata już nalana — zaczyna wymieniać rodziny, które wyjechały do Kanady.

Słuchałem tych nazwisk latami, zanim zrozumiałem rzecz prostą: po drugiej stronie oceanu ktoś szuka właśnie ich i nie może tu przyjechać, żeby zapytać. To wszystko. Przypadkiem jestem po tej stronie oceanu, gdzie odpowiedzi jeszcze istnieją, a pamiętają je ludzie pod dziewięćdziesiątkę. To nie jest jeden z kilku pomysłów na biznes, które rozważałem. To jedyna rzecz, do której stoję wystarczająco blisko.

Z Tarnopola i okolicznych wsi. Moja rodzina została; Państwa wyjechała. To dwie połowy tego samego pęknięcia — i właśnie dlatego ta strona może w ogóle istnieć: ktoś musiał zostać w odległości jazdy samochodem od księgi metrykalnej. W 2022 roku bardzo wielu ludzi wyjechało z tego kraju. Ja nadal tu jestem, i praca też.

Galicja nie jest więc dla mnie marką dziedzictwa ani zdaniem z broszury. To miejsce, gdzie tankuję samochód, gdzie wiem, która rada wsi odbiera telefon i która droga na który cmentarz zamienia się w marcu w glinę. Kiedy w Państwa dokumencie stoi Złoczów, Tarnopol albo Brzeżany, nie szukam tego na mapie po raz pierwszy — najprawdopodobniej już tam byłem, w sprawie niemającej z genealogią nic wspólnego.

Dziesięć lat przed tym, gdy stało się to działalnością gospodarczą, założyłem w Tarnopolu organizację pozarządową „Pamięć przyszłości” (Пам’ять майбутнього). Zarejestrowano ją 17 sierpnia 2016 roku, nadal nią kieruję, a jej praca jest wąska: dokumentujemy dziedzictwo, które wkrótce przepadnie. Fotogrametria rzeźby sakralnej XVIII i XIX wieku, pomników, wnętrz. Część tej pracy prowadziłem wspólnie z Narodowym Rezerwatem „Zamki Tarnopolszczyzny” — święci, apostołowie, aniołowie, Matka Boża.

Wynikają z tego dwie rzeczy, obie dotyczą Państwa. Pierwsza to data. Fotografuję i mierzę cerkwie oraz grobowce od 2016 roku, bez wynagrodzenia, a państwowy rejestr potwierdza, kiedy zacząłem. To nie jest pomysł na biznes, który przyszedł mi do głowy, gdy zauważyłem, że diaspora ma pieniądze.

Druga to możliwość, jakiej w tym fachu nie ma nikt inny. Ta sama praca aparatem, która rejestruje barokowy ołtarz, rejestruje nagrobek Państwa pradziadków. Skan fotogrametryczny odczytuje na wpół zatarty napis lepiej niż oko przy cmentarnym ogrodzeniu — a w rękach zostaje nie tylko zdjęcie, lecz model, który Państwa wnuki otworzą w telefonie długo po tym, jak kamień dokończy kruszenia. Jeśli ma to być przedmiot — model da się wydrukować.