Eu moro em Ternopil. A maioria dessas aldeias fica a duas horas da minha porta.

Não começou com uma lenda de família. Não existe um bisavô emigrante cujas cartas eu tenha encontrado num sótão, e não vou inventar um para uma página como esta. Começou com trabalho de campo. Há dezesseis anos minha pesquisa me leva a aldeias de duzentas pessoas para perguntar por que a venda fechou, por que a escola fechou, por que os jovens vão embora. E em quase todas elas há uma senhora de oitenta e tantos anos que, servido o chá, começa a enumerar as famílias que foram para o Canadá.

Ouvi esses sobrenomes durante anos antes de entender uma coisa simples: do outro lado do oceano alguém procura exatamente por eles e não consegue vir até aqui perguntar. É isso. Aconteceu que estou do lado do oceano onde as respostas ainda existem, e quem as guarda são pessoas de quase noventa anos. Não é uma ideia de negócio entre várias que eu tenha considerado. É a única coisa da qual estou perto o suficiente para fazer.

De Ternopil e das aldeias em volta. Minha família ficou; a sua partiu. São as duas metades da mesma ruptura — e é por isso que esta página pode existir: alguém tinha de permanecer a uma distância de carro do livro paroquial. Em 2022 muita gente deixou este país. Eu continuo aqui, e o trabalho também.

Por isso a Galícia não é para mim uma marca de patrimônio nem uma frase de folheto. É onde eu abasteço o carro, onde sei qual conselho de aldeia atende o telefone e qual estrada para qual cemitério vira barro em março. Quando o seu documento diz Zloczow, Tarnopol ou Brzezany, não é a primeira vez que procuro isso num mapa — é provável que eu já tenha estado lá, por algum motivo sem nenhuma relação com genealogia.

Dez anos antes de tudo isso virar um negócio, fundei em Ternopil uma organização sem fins lucrativos: Пам’ять майбутнього — Memória do Futuro. Foi registrada em 17 de agosto de 2016, ainda a dirijo, e o trabalho dela é estreito: registramos o patrimônio que está a ponto de se perder. Fotogrametria de escultura sacra dos séculos XVIII e XIX, de monumentos, de interiores. Parte desse trabalho foi feita junto com a Reserva Nacional “Castelos da Região de Ternopil”: santos, apóstolos, anjos, uma Nossa Senhora.

Disso decorrem duas coisas, e as duas dizem respeito a você. A primeira é uma data. Fotografo e meço igrejas e sepulturas desde 2016, sem receber por isso, e o registro estatal comprova quando comecei. Este não é um negócio que eu inventei ao perceber que a diáspora tem dinheiro.

A segunda é uma capacidade que ninguém neste ramo tem. O mesmo trabalho de câmera que registra um altar barroco registra a lápide dos seus bisavós. Uma varredura fotogramétrica lê uma inscrição meio apagada melhor do que o olho lê junto ao muro do cemitério — e o que fica com você não é só uma fotografia, é um modelo que seus netos vão abrir no telefone muito depois de a pedra terminar de se desfazer. Se você quiser tê-lo como objeto, ele pode ser impresso.