Vivo en Ternopil. La mayoría de esas aldeas está a dos horas de mi puerta.

No empezó con una leyenda familiar. No hay un bisabuelo emigrante cuyas cartas yo haya encontrado en un desván, y no voy a inventarlo para una página como esta. Empezó con trabajo de campo. Desde hace dieciséis años mi investigación me lleva a aldeas de doscientas personas a preguntar por qué cerró la tienda, por qué cerró la escuela, por qué se van los jóvenes. Y en casi todas hay una mujer de ochenta y tantos años que, una vez servido el té, empieza a enumerar las familias que se fueron a Canadá.

Escuché esos apellidos durante años antes de entender algo simple: al otro lado del océano alguien busca precisamente esos apellidos y no puede venir hasta aquí a preguntar. Eso es todo. Da la casualidad de que estoy en el lado del océano donde las respuestas todavía existen, y quienes las guardan son personas de casi noventa años. No es una idea de negocio entre varias que haya considerado. Es lo único que estoy lo bastante cerca de poder hacer.

De Ternópil y de las aldeas de alrededor. Mi familia se quedó; la suya se marchó. Son las dos mitades de la misma ruptura, y son la razón de que esta página pueda existir: alguien tenía que permanecer a una distancia en coche del libro parroquial. En 2022 muchísima gente se fue de este país. Yo sigo aquí, y el trabajo también.

Por eso Galitzia no es para mí una marca de patrimonio ni una frase de folleto. Es donde echo gasolina, donde sé qué consejo de aldea contesta el teléfono y qué camino a qué cementerio se convierte en barro en marzo. Cuando su documento dice Zloczow, Tarnopol o Brzezany, no lo busco en el mapa por primera vez: lo más probable es que ya haya estado allí, por algo que no tenía nada que ver con la genealogía.

Diez años antes de que todo esto fuera un negocio, fundé en Ternópil una organización sin ánimo de lucro: Пам’ять майбутнього — Memoria del Futuro. Se registró el 17 de agosto de 2016, sigo dirigiéndola y su trabajo es estrecho: documentamos el patrimonio que está a punto de perderse. Fotogrametría de escultura sacra de los siglos XVIII y XIX, de monumentos, de interiores. Parte de ese trabajo lo hice junto con la Reserva Nacional «Castillos de la Región de Ternópil»: santos, apóstoles, ángeles, una Virgen.

De ahí se siguen dos cosas, y las dos le atañen a usted. La primera es una fecha. Fotografío y mido iglesias y sepulturas desde 2016, sin cobrar, y el registro estatal puede demostrar cuándo empecé. Este no es un negocio que se me ocurriera al advertir que la diáspora tiene dinero.

La segunda es una capacidad que nadie más tiene en este oficio. El mismo trabajo de cámara que documenta un altar barroco documenta la lápida de sus bisabuelos. Un escaneo fotogramétrico lee una inscripción medio borrada mejor que el ojo junto a la tapia del cementerio, y lo que le queda no es solo una fotografía: es un modelo que sus nietos abrirán en el teléfono mucho después de que la piedra haya acabado de deshacerse. Si lo quiere como objeto, se puede imprimir.