Los papeles fueron a Varsovia. La aldea se quedó aquí.

Empiece por Polonia, no por Ucrania

Preferimos decírselo antes que cobrarle por averiguarlo: los primeros documentos de una búsqueda en los Kresy están en archivos polacos, y para llegar a ellos no nos necesita.

• ◆Los papeles de la repatriación — cada familia que llegó al oeste en 1944–46 fue registrada por la Oficina Estatal de Repatriación, el PUR. La ficha da nombres, edades, oficio, la composición de la familia y la aldea que dejaron, anotados ese mismo año y no recordados ochenta años después. Los expedientes están en los archivos estatales polacos de la región adonde llegó el transporte
• ◆Los registros de menos de unos cien años — las księgi zabużańskie, los libros parroquiales llevados a Polonia después de la guerra, los guarda la oficina del registro civil (USC) de Warszawa-Śródmieście, que expide extractos a los descendientes
• ◆Los registros más antiguos — el Archivo Central de Documentos Históricos de Varsovia, AGAD, conserva los libros católicos romanos de la arquidiócesis de Lwów junto con registros grecocatólicos, evangélicos y judíos. Una gran parte está escaneada y se lee gratis en línea, y voluntarios han indexado por nombre muchas parroquias en Geneteka
• ◆Si a alguien lo deportaron en 1940 o lo arrestaron en 1939–41, el Indeks Represjonowanych se consulta en línea, sin costo

Lo que nunca fue a Varsovia

«Todo está en Varsovia» es el consejo habitual, y es verdad solo a medias. Las series llevadas a Polonia se interrumpen: para una localidad los libros católicos romanos de Varsovia terminan en 1920, para otra los matrimonios empiezan recién en la década de 1870. Mientras tanto, los archivos provinciales de aquí guardan los libros parroquiales de la propia aldea para los años de entreguerras y los primeros años de la guerra —ubicados en los fondos del registro civil, y por eso nadie busca allí un libro de iglesia—, y de esos no hay copia alguna en Polonia.

Además, los registros se llevaban en dos ejemplares: uno quedaba en la parroquia y el otro se enviaba al consistorio del obispo. Después de la guerra, muchas veces un juego viajó y el otro se quedó. No son idénticos: el segundo se escribía aparte, a veces semanas más tarde, y un asiento que falta en uno aparece con frecuencia en el otro. Una familia que tiene «todos los registros» de un solo país normalmente ha visto la mitad.

Y está todo lo que nunca fue un libro de iglesia: los expedientes de los juzgados de distrito con causas de tutela y de herencia, los registros de tierras ordenados por número de casa, los registros escolares que nombran al padre, su oficio y su domicilio, los catastros austríacos de 1787 y 1820 que enumeran cada hogar casa por casa. Nada de eso fue evacuado. Para Wołyń los archivos están en Lutsk y en Rivne, y parte de lo que guardan se ha puesto en línea sin ruido, gratis.

La familia polaca en una aldea ucraniana

En una aldea mayoritariamente grecocatólica, los católicos romanos eran unas pocas casas y no tenían parroquia propia. Pertenecían a la parroquia católica romana de la localidad más cercana, a ocho o quince kilómetros — de modo que los registros de la mitad polaca de la familia no están en absoluto en los libros de la aldea. Hay quien pasa años recorriendo el microfilme equivocado por esto. La pregunta nunca es «qué aldea», sino «qué parroquia católica romana atendía esa aldea».

Los matrimonios mixtos cierran la misma trampa por el otro lado. Un novio grecocatólico y una novia católica romana se casaban en la parroquia de uno de los ritos, casi siempre el de ella, y en la otra parroquia no hay asiento alguno. El registro existe; está en el libro que a nadie se le ocurrió abrir.

Si la dirección era una «osada»

En las listas administrativas polacas de 1921–39, la palabra osada junto a un lugar significa casi siempre una colonia de colonos militares: parcelas otorgadas después de 1921 a veteranos de 1918–20. Para la búsqueda esto lo cambia todo. No hay registros locales de una familia así anteriores a 1921, porque llegaron desde Polonia central, y sus registros anteriores están allá.

También explica febrero de 1940. Las listas de deportación no se armaron con habladurías de aldea; se compilaron a partir de los papeles comunales que el NKVD había incautado el otoño anterior, entre ellos el registro de tierras del programa de colonización. Quien tenía una parcela estaba en la lista, con todos los que vivían en ella. Los jefes de esas familias a menudo desaparecen por completo de los índices de deportación, porque fueron arrestados antes y por separado — y ese rastro es un rastro de cárcel, y está en Ucrania: los expedientes de investigación en los archivos del servicio de seguridad, abiertos por ley desde 2015, y la llamada lista ucraniana de Katyn, de 3.435 presos fusilados en la primavera de 1940, publicada con nombres.

La esposa que llegó a Polonia sin él por lo general acudió a un juzgado para que lo declararan fallecido. Esos expedientes contienen el testimonio de la propia familia sobre cuándo y dónde se lo vio por última vez, tomado cuando la gente todavía recordaba, y el anuncio del juzgado se imprimió en el boletín oficial, que está digitalizado y se consulta sin pagar nada.

La aldea que ya no está en el mapa

Muchas direcciones de los Kresy no devuelven nada en un mapa moderno. A veces el nombre se cambió después de la guerra; a veces la aldea fue destruida en 1943–45 y nunca se reconstruyó; a veces está bajo un embalse. Una búsqueda vacía no prueba ninguna de las tres cosas, y antes de que alguien pague por un día sobre el terreno hay que resolver cuál es.

La forma de resolverlo es el mapa militar polaco de entreguerras a escala 1:25.000 superpuesto a la imagen satelital de hoy. Ubica la aldea con un margen de decenas de metros y muestra qué hay ahora: un campo, un bosque, una cruz, los restos de un cementerio. Donde las familias polacas fueron reemplazadas por nuevos pobladores las casas se renumeraron, así que un número de casa de antes de la guerra ya no coincide con nada en la calle — pero sí coincide el trazado del camino, del arroyo y de las fincas, y también el nombre del caserío, que los más viejos de la aldea siguen usando.

Si su familia tiene un plano de la aldea dibujado de memoria por alguien que se fue en 1945, con las fincas numeradas, vale más que cualquier mapa. El número de ese plano es el mismo número que figura en el libro parroquial.

Qué hacemos y cuánto cuesta

La evaluación es gratuita: díganos el apellido, la aldea tal como la nombra su familia y los años, y le respondemos por escrito — incluso, cuando esa es la verdad, que su próximo paso es un archivo en Polonia y no nosotros.

Una verificación de registros cuesta 140 dólares: qué libros de su aldea y de sus años se conservan del lado ucraniano, en ambos ritos, qué cubren que Varsovia no cubre, y qué se perdió. Es una respuesta por escrito, y «aquí no se conserva nada» también es una respuesta. Un día en la sala de lectura cuesta 290 dólares, y lo mismo un día en la aldea: el cementerio leído piedra por piedra —las tumbas polacas suelen ser las más antiguas y las más cubiertas de maleza—, el lugar donde estaba la casa, la iglesia, la calle, y los vecinos consultados sobre lo que recuerdan. Si en la aldea no se encuentra nada de su familia, se le devuelve la mitad. El registro de un cementerio entero, cada piedra con un plano numerado, cuesta 490 dólares. Trabajamos en las regiones de Ternópil, Leópolis e Ivano-Frankivsk; más lejos, consulte primero.

Lo que nos preguntan las familias de los Kresy