Gratis · Sin registro
Cada una responde a una pregunta con la que empieza toda búsqueda familiar: cómo se llama hoy ese lugar, qué escribió el sacerdote en 1878, cómo pedirle algo a un archivo en el idioma en que contesta. Funcionan con un modelo de lenguaje, no cuestan nada, no piden correo y no guardan nada.
01
Escriba el nombre tal como aparece en la lista de pasajeros o en la lápida y verá qué lugares de Ucrania es más probable que designe hoy: la óblast, las grafías antiguas austríaca, polaca y húngara, y qué archivo debería conservar los registros parroquiales.
02
Fotografíe una página de un registro parroquial y reciba la transcripción y la traducción línea por línea: los nombres, las fechas, las abreviaturas del sacerdote y una nota honesta donde la tinta ha vencido.
03
Describa a quién busca y reciba una carta en ucraniano, con la forma que el archivo espera, lista para pegar en un correo: qué pedir y qué no.
Las tres son un modelo de lenguaje que lee lo que usted le da y responde con lo que ha aprendido. Ninguna abre un registro, llama al ayuntamiento del pueblo ni mira un mapa. Una respuesta segura de una máquina sigue siendo una hipótesis.
Y no es poco. La mayoría de las búsquedas familiares se detiene en el primer paso: un nombre que nadie sabe situar en el mapa, una página que nadie puede leer, un archivo al que nadie sabe cómo escribir. Pasar ese paso gratis vale el medio minuto que tarda.
Pero la verdad está en el paso siguiente, y ese paso es físico: un libro bajado del estante, un cementerio recorrido a pie, un secretario del pueblo preguntado en persona. Ese es el trabajo que cobramos, y empieza con una valoración que no cuesta nada.
Su texto y sus fotografías se envían al modelo y la respuesta vuelve a su pantalla. No conservamos copia, no podemos ver lo que se preguntó y no hay nada que registrar. Cierre la pestaña y no queda nada.
Las tres herramientas parten de algo que usted ya tiene: un nombre tal como se escribió entonces, la foto de una página, el número de un expediente. Si no tiene nada de eso, el comienzo habitual está aquí: el nombre de la aldea casi siempre está en un papel que alguien de la familia todavía guarda. La lista nombra los siete documentos que lo llevan, dice dónde se puede buscar cada uno desde su propia silla y cuál es la trampa que esconde el nombre en cada uno.
No todos se marcharon
Entre 1941 y 1944 se llevaron de Ucrania a dos millones de personas a trabajar en Alemania, y buena parte de la diáspora desciende de quienes nunca volvieron. Esa búsqueda pasa por archivos distintos de los descritos arriba — una página aparte dice cuáles son y qué puedes consultar tú mismo gratis.
Cinco búsquedas distintas
Dónde están los registros depende de lo que le ocurrió a la familia, no de dónde queda hoy la aldea. Cada una de estas páginas dice por qué archivos pasa su caso y qué parte no cuesta nada.
Leópolis, Ternópil, Ivano-Frankivsk, Varsovia: depende del año, del rito y de la eparquía — no de la región de hoy.
La aldea está en Polonia, y los registros antiguos también. A la familia que se quedó la trasladaron a Ucrania en 1944–46 — a las regiones donde trabajamos.
Lwów, Tarnopol, Stanisławów, Wołyń: qué está en Varsovia, qué quedó aquí y qué queda de la aldea.
Dos imperios y dos sistemas de registro. Qué libros están en Varsovia, cuáles se conservan en Ucrania y qué hacer donde los registros de la comunidad se perdieron.
Envíenos lo que le dieron las herramientas. Le diremos con franqueza qué queda en esa aldea, qué archivo conserva los registros y cuánto costaría averiguarlo. La primera valoración es gratuita.