Бесплатно · Без регистрации
Каждый отвечает на вопрос, с которого начинается любой семейный поиск: как это село называется сейчас, что записал священник в 1878 году, как попросить архив на языке, на котором он отвечает. Работают на языковой модели, ничего не стоят, не спрашивают почту и ничего не сохраняют.
01
Впишите название так, как оно стоит в корабельном списке или на надгробии, — и получите села в Украине, которые оно вероятнее всего означает сегодня: область, старые австрийские, польские и венгерские написания и архив, где должны быть метрические книги.
02
Сфотографируйте страницу метрической книги — получите транскрипцию и перевод строка за строкой: имена, даты, сокращения священника и честную пометку там, где чернила победили.
03
Опишите, кого ищете, — получите письмо по-украински в форме, которую ждёт архив, готовое скопировать в почту: о чём просить и о чём не стоит.
Все три — это языковая модель, которая читает ваш текст и отвечает из того, что выучила. Ни один не открывает метрическую книгу, не звонит в сельсовет и не смотрит на карту. Уверенный ответ машины остаётся версией.
И это немало. Большинство семейных поисков останавливается на первом шаге: название, которое никто не может привязать к карте; страница, которую никто не прочитает; архив, в который никто не знает, как написать. Пройти этот шаг бесплатно стоит тех полминуты.
Но правда — на шаге после него, и этот шаг физический: книга, снятая с полки, обойдённое кладбище, расспрошенный на месте сельский голова. Это уже наша работа, и начинается она с оценки, которая ничего не стоит.
Ваш текст и фотографии идут к модели, ответ возвращается на экран. Копии мы не держим, увидеть ваш запрос не можем, регистрироваться негде. Закрыли вкладку — и ничего не осталось.
Все три инструмента начинаются с того, что у вас уже есть, — названия, как его когда-то записали, фотографии страницы, номера дела. Если нет ничего из этого, обычное начало здесь: название села почти всегда лежит на бумаге, которую до сих пор хранит кто-то в семье. Чек-лист называет семь таких документов, говорит, где каждый ищется не вставая с кресла, и какая ловушка прячет в нём название.
Уехали не все
Между 1941 и 1944 годами из Украины вывезли два миллиона человек на работы в Германию, и немалая часть диаспоры происходит от тех, кто уже не вернулся. Тот поиск идёт через другие архивы, чем описанные выше, — отдельная страница говорит, через какие именно и что из этого можно найти самому и бесплатно.
Пять разных поисков
Где лежат документы, зависит от того, что случилось с семьёй, а не от того, где село находится сегодня. Каждая из этих страниц говорит, через какие архивы проходит ваше дело и какая его часть ничего не стоит.
Львов, Тернополь, Ивано-Франковск, Варшава: это зависит от года, обряда и епархии, а не от сегодняшней области.
Село в Польше, и старые метрики там же. Семью, которая осталась, в 1944–46 годах переселили в Украину — в те области, где мы работаем.
Львов, Тарнополь, Станиславов, Волынь: что лежит в Варшаве, что осталось здесь и что уцелело от самого села.
Две империи и две системы метрик. Какие книги лежат в Варшаве, какие сохранились в Украине и что делать там, где книг общины больше нет.
Пришлите нам то, что дали инструменты. Скажем прямо, что сохранилось в том селе, какой архив держит метрики и сколько стоило бы это выяснить. Первая оценка — бесплатная.