Безкоштовно · Без реєстрації
Кожен відповідає на питання, з якого починається будь-який родинний пошук: як це село називається тепер, що написав священник 1878 року, як попросити архів мовою, якою він відповідає. Працюють на мовній моделі, нічого не коштують, не питають пошти й нічого не зберігають.
01
Впишіть назву так, як вона стоїть у корабельному списку чи на надгробку, — і отримаєте села в Україні, які вона найімовірніше означає сьогодні: область, старі австрійські, польські й угорські написання, а також архів, де мають бути метричні книги.
02
Сфотографуйте сторінку метричної книги — отримаєте транскрипцію і переклад рядок за рядком: імена, дати, скорочення священника і чесну позначку там, де чорнило перемогло.
03
Опишіть, кого шукаєте, — отримаєте лист українською у формі, якої чекає архів, готовий скопіювати в пошту: що просити і чого не просити.
Усі три — це мовна модель, яка читає ваш текст і відповідає з того, що вивчила. Жодна не відкриває метричної книги, не телефонує в сільраду й не дивиться на карту. Впевнена відповідь машини залишається версією.
І це немало. Більшість родинних пошуків спиняється на першому кроці: назва, якої ніхто не може прив'язати до карти; сторінка, якої ніхто не прочитає; архів, до якого ніхто не знає, як написати. Пройти цей крок безкоштовно варте тих півхвилини.
Але правда — на кроці після нього, і той крок фізичний: книга, знята з полиці, обійдений цвинтар, розпитаний сільський голова. Це вже наша робота, і починається вона з оцінки, яка нічого не коштує.
Ваш текст і фотографії йдуть до моделі, відповідь повертається на екран. Копії ми не тримаємо, побачити ваш запит не можемо, реєструватися ніде не треба. Закрили вкладку — і нічого не лишилося.
Усі три інструменти починаються з того, що у вас уже є, — назви, як її колись записали, фотографії сторінки, номера справи. Якщо нема нічого з цього, звичайний початок тут: назва села майже завжди лежить на папері, який досі зберігає хтось у родині. Чек-лист називає сім таких документів, каже, де кожен шукається не встаючи з крісла, і яка пастка ховає назву в кожному з них.
Виїхали не всі
Між 1941 і 1944 роками з України вивезли два мільйони людей на роботи до Німеччини, і чимала частина діаспори походить від тих, хто вже не повернувся. Той пошук іде через інші архіви, ніж описані вище, — окрема сторінка каже, через які саме і що з цього можна знайти самому й безкоштовно.
П'ять різних пошуків
Де лежать записи, залежить від того, що сталося з родиною, а не від того, де село сьогодні. Кожна з цих сторінок каже, через які архіви проходить ваша справа і яка її частина нічого не коштує.
Львів, Тернопіль, Івано-Франківськ, Варшава: це залежить від року, обряду та єпархії — а не від сьогоднішньої області.
Село в Польщі, і давні метрики там само. Родину, що лишилася, у 1944–46 роках переселили в Україну — в області, де ми працюємо.
Львів, Тернопіль, Станиславів, Волинь: що лежить у Варшаві, що лишилося тут і що зосталося від села.
Дві імперії і дві системи записів. Які книги у Варшаві, які збереглися в Україні і що робити там, де метрик громади вже немає.
Села й містечка Тернопільщини в судових книгах XV століття — на десятиліття раніше за офіційну першу згадку.
Надішліть нам те, що дали інструменти. Скажемо прямо, що збереглося в тому селі, який архів тримає метрики і скільки коштувало б це з'ясувати. Перша оцінка — безкоштовна.