Усе, що родини питають, перш ніж нам довіритись.

Ми працюємо тільки в західних областях, за сотні кілометрів від фронту, де триває звичайне життя. Але це все ще країна у стані війни, і плануємо ми відповідно: письмовий протокол, страхування воєнних ризиків, проінструктовані водії, щоденні повідомлення вашій родині. Увесь протокол опубліковано на сторінці «Безпека» — прочитайте його, перш ніж будь-що вирішувати.

Маршрут кожного дня прокладено з відомими укриттями, на вашому телефоні — офіційний застосунок тривог, а рішення про паузу ухвалюємо ми — заздалегідь і без драм. Більшість тривог на заході минає без інциденту; протокол ми однаково відпрацьовуємо щоразу.

Це погоджуємо письмово ще до оплати: дати переносяться або гроші за все, що ще не заброньовано, повертаються — на ваш вибір. Якщо подорож доводиться скоротити вже в дорозі, маршрут зсувається на захід або завершується раніше.

Може мати величезне. За воєнного стану чоловікам — громадянам України 18–60 років виїзд із країни, як правило, заборонено — навіть якщо вони все життя прожили в Канаді чи США, але колись мали громадянство. Ми письмово з'ясовуємо це з кожним мандрівником до будь-якого бронювання.

Часто — так. Географія прізвищ, парафіяльний устрій та еміграційні записи звужують пошук більше, ніж родини очікують. У відповіді на ваш запит ми чесно скажемо, чи цього досить, — а якщо ні, то який єдиний документ із вашого горища все змінив би.

Найімовірніше, жодна. Назви записували на слух у написаннях трьох імперій. Звіряти ці перекручення з історичними довідниками — перше, що ми робимо, а безкоштовний пошук села на цьому сайті робить перший прохід.

Так. Записи Галичини впорядковані за парафіями і конфесіями: греко-католики, римо-католики, православні та юдейські громади вели свої книги, і ми знаємо, в яких архівах що лежить. Мішані родини — це норма, а не перешкода.

Чесно: надто по-різному, щоб називати число. Там, де родинна лінія лишилася в окрузі, ми часто їх знаходимо; де цілі села виселяли чи вони спорожніли — можемо й не знайти. Чого ми не робимо ніколи — не обіцяємо родичів заради продажу: ви отримуєте нашу реальну оцінку в першій же письмовій відповіді.

Тоді ми так і кажемо — в ідеалі вже в першій відповіді, до будь-якої оплати. Приблизно одна справа з десяти закінчується саме так. А перевірка записів за $140 існує саме для того, щоб ніхто не платив за день в архіві, аби дізнатися, що книги згоріли.

Чотири речі, і кожну можна перевірити. Перша: наші ціни опубліковано — аж до того, скільки коштує день у селі чи в архіві; більшість у цьому ремеслі ховає їх за «напишіть нам». Друга: ще до оплати ви знаєте, що буде, якщо нічого не знайдено, — за день у вашому селі половина суми повертається. Третя: наш протокол безпеки опубліковано повністю, включно з регіонами, куди ми не їздимо. Четверта: ми відмовляємось від справ, які вважаємо безнадійними, ще на безкоштовній оцінці — і грошей за це не беремо. А ще ми працюємо шістьма мовами, включно з португальською та іспанською: це важливо, якщо ваша родина поїхала до Бразилії чи Аргентини, а не до Канади.

Бо саме так вона й робиться. День у читальній залі й день у селі — це та сама дорога й той самий робочий день, байдуже, чи в книзі три записи, чи тридцять, тож фіксована ціна за день — чесна. Більше дослідження — це кілька таких днів, і його ціну фіксуємо письмово після перевірки записів за $140, коли вже відомо, які книги існують. Архівні збори за копіювання — не наші; якщо архів щось бере, ви дізнаєтесь суму ще до будь-якої оплати.

Однієї цифри ми не публікуємо, бо для більшості родин вона була б хибною: усе залежить від того, скільки вас їде, на скільки днів, як далеко одне від одного села і які готелі ви обираєте. Ціну визначаємо письмово, коли дослідження завершене, а дні сплановані, — і кожна частина має відкриту ціну. Більшість родин починає з набагато меншого — з перевірки записів чи дня в селі, — і саме так готується й сама подорож.

Коли ви письмово погодили, що буде зроблено. Кожна робота оплачується повністю під час замовлення й починається, щойно надійде оплата: день у селі чи в архіві треба бронювати, а справи — замовляти заздалегідь. Що захищає вас, сказано ще до оплати: якщо за день у вашому селі нічого з вашої родини не знайдено, половина суми повертається.

Ще до будь-якої оплати ви отримуєте лист, де точно названо, що буде зроблено, і рахунок, у якому є реквізити для оплати й обсяг робіт. Зі США оплата — це звичайний внутрішній банківський переказ на американські реквізити, а не міжнародний; з Європи — SEPA-переказ у євро. Чеків, грошових поштових переказів (money orders) і Zelle ми прийняти не можемо. Усе про засновника можна перевірити за відкритими реєстрами — на сторінці «Про нас» сказано, де саме.

Цілком можливо — маршрут підлаштовується під вас, а не навпаки. Коротші дні, менше переїздів, авто, що під'їжджає до самих воріт цвинтаря. А там, де подорож справді була б нерозважливою, ми чесно це кажемо — і знімаємо село для вас.

Першу годину — можливо. А потім стара жінка бере вас за руки й починає називати братів вашого діда, і перекладач ледве встигає. Мова ще жодного разу не стала тим бар'єром, якого боялися родини.

Будь ласка, беріть їх. День села звучить зовсім інакше, коли біля однієї хвіртки стоять три покоління, а дні ми плануємо так, щоб їх подужав кожен.

Подорожі відбуваються в теплі місяці, а планування триває чотири-шість місяців: спершу дослідження, потім дати, потім логістика. Для літньої подорожі напишіть нам попередньої осені чи зими.