No todo fue destruido. Solo que no está donde la gente busca.

Primera pregunta: ¿Austria o Rusia?

Leópolis, Ternópil, Stanislav, Brody, Drohobych, Kolomyia —Galitzia— fueron austríacas hasta 1918 y polacas hasta 1939. Zhytomyr, Berdychiv, Proskuriv, Kamianets, Uman y las localidades de la región de Kyiv estaban en la Zona de Asentamiento del Imperio ruso. Volinia —Lutsk, Rivne, Kremenets— fue rusa hasta 1917 y polaca en el período de entreguerras. Los registros se llevaban bajo leyes distintas, en idiomas distintos, en formularios distintos, y terminaron en países distintos. Una búsqueda que empieza por el imperio equivocado busca en el país equivocado.

Galitzia: los registros están sobre todo en Varsovia, y la mitad está en línea

Los registros de nacimientos, matrimonios y defunciones de las comunidades judías de Galitzia fueron llevados a Polonia después de la guerra. Los de más de unos cien años están en AGAD, en Varsovia, en una colección de varios miles de volúmenes, aproximadamente la mitad escaneados y de lectura gratuita; los más recientes están en la oficina del registro civil (USC) de Warszawa-Śródmieście, que expide extractos a los descendientes. JRI-Poland y Gesher Galicia han indexado por nombre una gran parte, y buscar en sus índices no cuesta nada. Para nada de esto nos necesita.

Lo que conviene saber antes de buscar: las series tienen bordes netos. Para una localidad dada los nacimientos pueden empezar en la década de 1860, los matrimonios recién a fines de la de 1870, y en Varsovia no existe nada anterior. Y la mayoría de las parejas judías de Galitzia se casaba solo bajo la jupá, sin la ceremonia civil que exigía el Estado — de modo que el Estado anotaba a sus hijos como ilegítimos, con el apellido de la madre, a veces con el del padre agregado más tarde. Una familia que «cambió de apellido» entre dos generaciones muy a menudo no hizo nada parecido.

Lo que quedó en Ucrania, donde nadie lo indexa

Los papeles de oficina de la propia comunidad corrieron en su mayoría la misma suerte que los registros. Pero una familia judía era también una familia de vecinos de la ciudad, y la ciudad escribió sobre ella en sus propios libros. En Ternópil, un registro de matrimonios judíos de 1859–1876 está entre los papeles del gobierno municipal (el magistrado de la ciudad), no entre los libros de registro — y cubre exactamente los años que Varsovia no tiene. Nadie lo encuentra, porque nadie busca un registro judío en un fondo municipal.

Lo mismo vale para los juzgados de distrito, los notarios, los registros de tierras y de impuestos, los expedientes escolares que nombran al padre, su oficio y su calle, las listas de votantes y de comerciantes y artesanos. Para la Volinia de entreguerras, el consejo de «escribir a Varsovia» es sencillamente erróneo: la gran colección de Varsovia es galitziana, y los registros de las comunidades judías de las localidades de Volinia de las décadas de 1920 y 1930 —y, para algunas localidades, desde la década de 1840— están en los archivos de aquí.

El Imperio ruso: qué dice realmente un registro del rabinato

Desde 1835 el rabino oficial (de la Corona) llevaba los nacimientos, matrimonios, defunciones y divorcios en formularios impresos, en ruso y en hebreo, en dos ejemplares — uno para la comunidad y otro para el gobierno provincial. Una página se reconoce de un vistazo por sus dos columnas de fechas, cristiana y judía, una al lado de la otra. El segundo ejemplar es un original aparte, a menudo más limpio y a veces más completo, y puede estar en un fondo distinto del primero; donde uno ardió, el otro a veces no.

Las palabras más útiles de la página son las que la gente lee como una formalidad. «Vecino de tal o cual ciudad» no es donde el hombre vivía; es la comunidad en la que estaba inscrito legalmente, y la inscripción no se mudaba cuando se mudaba él. Una familia «de Kiev» antes de 1917 casi nunca estaba inscrita en Kiev, donde a la mayoría de los judíos no se les permitía establecerse, sino en Bila Tserkva, Skvyra o Fastiv — y allí están los libros más antiguos de la familia, junto con las listas de revisión y las listas de familias de la sociedad de vecinos de la ciudad, que contienen hogares enteros a lo largo de décadas.

Un asiento de matrimonio nombra además a los dos testigos de la ketubá y su monto. El padre de la novia a veces aparece nombrado allí y en ningún otro lugar.

Donde los libros de la comunidad se perdieron

Para muchas localidades de Podolia y Volinia no se conserva ningún registro del rabinato; de eso se encargaron los incendios, dos guerras y, en 2003, un incendio en el propio archivo. La familia no quedó por eso sin documentos.

• ◆El registro civil soviético de las décadas de 1920 y 1930 — el registro del distrito llevaba sus libros por consejo de aldea, y en un shtetl la población judía figura a menudo como una sección propia. Es la última generación que conoció la localidad, anotada con nombre y apellido, y no está en línea en ninguna parte. Además, un empleado soviético anotaba a la mujer con su propio apellido y nombraba a sus padres, así que una bisabuela ausente de todos los registros anteriores aparece en el asiento de su propia defunción
• ◆Una familia que huyó de un pogromo y vivió después con otro apellido conservó el verdadero para dos cosas: la tumba y la propiedad. Un solar con casa, un molino, el arriendo de una taberna figuraban con un nombre verdadero y el nombre del padre al lado, y esos papeles quedaron en el distrito mucho después de que la familia se hubiera ido
• ◆El recuerdo familiar de un oficio —«tenían el molino»— no es un adorno. En una localidad con cinco familias del mismo apellido, el documento que da la ocupación y el domicilio en columnas propias es el que convierte un nombre coincidente en una identificación
• ◆Del lado estadounidense, la solicitud de Seguridad Social de cada hijo que llegó a Estados Unidos pide el nombre completo de soltera de la madre, de puño y letra del solicitante, y también lo pide el certificado de defunción. Un documento es una versión; dos que coinciden son un hecho

El cementerio, y lo que hacemos

Muchos cementerios judíos de aquí fueron destruidos: las lápidas se usaron para caminos y cimientos bajo dos ocupaciones. Muchos otros no. Donde hay lápidas en pie, fotografiamos cada una de modo que la inscripción pueda leerse y traducirse después: el nombre, el nombre del padre, la fecha. Donde hay una fosa común suele haber un memorial, y a menudo alguien en la localidad que lo cuida y sabe lo que contaban los mayores. Fotografiamos la calle y las casas que quedan de antes de la guerra, y el edificio que fue la sinagoga, si sigue en pie.

La evaluación es gratuita: el apellido, la localidad, los años y lo que cuenta su familia. Una verificación de registros cuesta 140 dólares — qué se conserva para su localidad y sus años, en qué archivo y en qué país, y qué se perdió; una respuesta por escrito, en su idioma. Un día en la sala de lectura del archivo o un día en la localidad cuesta 290 dólares; si un día sobre el terreno no encuentra nada de su familia, se le devuelve la mitad. El registro completo de un cementerio, cada lápida con un plano numerado, cuesta 490 dólares. Nuestro terreno propio son las regiones de Ternópil, Leópolis e Ivano-Frankivsk; para localidades más al este, consulte primero y le decimos con honestidad si podemos ir.

Lo que nos preguntan las familias judías