Jeśli twoja rodzina była żydowska
Nie wszystko zniszczono. Po prostu leży nie tam, gdzie się szuka.
Rodziny przychodzą do nas po tym, jak im powiedziano, że nic nie przetrwało — gminę wymordowano, synagogę spalono, a z nią dokumenty. Pierwsze jest prawdą o prawie każdym mieście, w którym pracujemy. Ostatnie zwykle nie. Księgi metrykalne były dokumentami państwowymi, prowadzonymi w dwóch egzemplarzach i przechowywanymi z dala od gminy, którą opisywały, i bardzo wiele z nich ją przeżyło. Trudność w tym, że leżą w miejscach, o których zwykłe rady nie wspominają, a właściwe miejsce zależy od pytania, które rzadko zadaje się jako pierwsze: w którym imperium leżało miasto?
Pierwsze pytanie: Austria czy Rosja?
Lwów, Tarnopol, Stanisławów, Brody, Drohobycz, Kołomyja — Galicja — były austriackie do 1918 roku i polskie do 1939. Żytomierz, Berdyczów, Płoskirów, Kamieniec, Humań i miasta Kijowszczyzny leżały w strefie osiedlenia Imperium Rosyjskiego. Wołyń — Łuck, Równe, Krzemieniec — był rosyjski do 1917 roku i polski między wojnami. Księgi prowadzono według różnych praw, w różnych językach, na różnych formularzach i trafiły do różnych krajów. Poszukiwanie, które zaczyna od niewłaściwego imperium, szuka w niewłaściwym kraju.
Galicja: metryki są w większości w Warszawie, a połowa z nich jest online
Księgi metrykalne galicyjskich gmin żydowskich przewieziono po wojnie do Polski. Starsze niż mniej więcej sto lat są w AGAD w Warszawie, w zespole liczącym kilka tysięcy tomów, z których mniej więcej połowa jest zeskanowana i dostępna za darmo; młodsze są w USC Warszawa-Śródmieście, który wydaje odpisy potomkom. JRI-Poland i Gesher Galicia zindeksowały dużą część według nazwisk, a przeszukiwanie ich indeksów nic nie kosztuje. Do niczego z tego nie jesteśmy ci potrzebni.
Co trzeba wiedzieć przed szukaniem: serie mają ostre krawędzie. Dla danego miasta urodzenia mogą zaczynać się w latach sześćdziesiątych XIX wieku, śluby dopiero pod koniec lat siedemdziesiątych, a nic wcześniejszego w Warszawie w ogóle nie istnieje. A większość galicyjskich par żydowskich brała ślub tylko pod chupą, bez ceremonii cywilnej wymaganej przez państwo — więc państwo zapisywało ich dzieci jako nieślubne, pod nazwiskiem matki, czasem z dopisanym później nazwiskiem ojca. Rodzina, która między dwoma pokoleniami „zmieniła nazwisko”, bardzo często niczego takiego nie zrobiła.
Co zostało na Ukrainie, gdzie nikt tego nie indeksuje
Papiery kancelarii samej gminy poszły przeważnie tą samą drogą co metryki. Ale rodzina żydowska była też rodziną mieszczan i miasto pisało o niej we własnych księgach. W Tarnopolu księga ślubów żydowskich z lat 1859–1876 leży wśród papierów magistratu miejskiego, a nie wśród akt metrykalnych — i obejmuje dokładnie te lata, których Warszawa nie ma. Nikt jej nie znajduje, bo nikt nie szuka żydowskiej metryki w zespole miejskim.
To samo dotyczy sądów powiatowych, notariuszy, ksiąg gruntowych i podatkowych, akt szkolnych, które podają ojca, jego zawód i ulicę, spisów wyborców i rzemieślników. Dla międzywojennego Wołynia rada „napisz do Warszawy” jest po prostu błędna: wielki zbiór warszawski jest galicyjski, a księgi gmin żydowskich miast wołyńskich z lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku — a dla niektórych miast od lat czterdziestych XIX wieku — są w tutejszych archiwach.
Imperium Rosyjskie: co naprawdę mówi metryka rabinatu
Od 1835 roku rabin rządowy zapisywał urodzenia, śluby, zgony i rozwody na drukowanych formularzach, po rosyjsku i po hebrajsku, w dwóch egzemplarzach — jeden dla gminy, drugi dla władz gubernialnych. Stronę poznaje się od razu po dwóch kolumnach dat, chrześcijańskiej i żydowskiej, obok siebie. Drugi egzemplarz to osobny oryginał, często czystszy, a czasem pełniejszy, i może leżeć w innym zespole niż pierwszy; gdzie jeden spłonął, drugi czasem nie.
Najbardziej użyteczne słowa na stronie to te, które ludzie czytają jako formalność. „Mieszczanin takiego a takiego miasta” nie znaczy, że człowiek tam mieszkał; to gmina, do której był prawnie przypisany, a przypisanie nie przenosiło się razem z nim. Rodzina „z Kijowa” przed 1917 rokiem prawie nigdy nie była przypisana do Kijowa, gdzie większości Żydów nie wolno było się osiedlać, tylko do Białej Cerkwi, Skwiry albo Fastowa — i tam są starsze księgi rodziny, a razem z nimi spisy rewizyjne i spisy rodzinne towarzystwa mieszczańskiego, które obejmują całe rodziny przez dziesięciolecia.
Wpis ślubu wymienia też dwóch świadków ketuby i jej sumę. Ojciec panny młodej bywa wymieniony tam i nigdzie indziej.
Gdzie ksiąg gminy już nie ma
Dla wielu miast Podola i Wołynia nie przetrwała żadna metryka rabinatu; sprawiły to pożary, dwie wojny, a w 2003 roku pożar w samym archiwum. Rodzina nie została przez to bez dokumentów.
- Radzieckie akta stanu cywilnego z lat dwudziestych i trzydziestych — rejonowy urząd prowadził księgi według rad wiejskich, a w sztetlu ludność żydowska często stanowi osobną część. To ostatnie pokolenie, które znało miasteczko, spisane imiennie, i nie ma tego nigdzie online. Radziecki urzędnik zapisywał też kobietę pod jej własnym nazwiskiem i podawał jej rodziców, więc prababka nieobecna we wszystkich wcześniejszych zapisach pojawia się we wpisie o własnej śmierci
- Rodzina, która uciekła przed pogromem i żyła potem pod innym nazwiskiem, prawdziwe zachowywała do dwóch rzeczy: grobu i własności. Parcela pod domem, młyn, dzierżawa karczmy stały na prawdziwe nazwisko z imieniem ojca obok, a te papiery zostały w powiecie długo po wyjeździe rodziny
- Rodzinna pamięć o zajęciu — „mieli młyn” — to nie ozdobnik. W mieście, w którym jest pięć rodzin o tym samym nazwisku, dokument podający zawód i adres w osobnych rubrykach jest tym, który zamienia zgodność nazwiska w identyfikację
- Po stronie amerykańskiej wniosek o numer Social Security każdego dziecka, które dotarło do Stanów Zjednoczonych, pyta o pełne panieńskie nazwisko matki, wpisane ręką samego wnioskodawcy; o to samo pyta akt zgonu. Jeden dokument to wersja; dwa zgodne — to fakt
Cmentarz i to, co robimy
Wiele tutejszych cmentarzy żydowskich zniszczono — kamienie zabrano na drogi i fundamenty za dwóch okupacji. Wielu nie zniszczono. Tam, gdzie kamienie stoją, fotografujemy każdy tak, żeby napis dało się potem odczytać i przetłumaczyć: imię, imię ojca, data. Tam, gdzie jest zbiorowy grób, zwykle jest pomnik, a często ktoś w miasteczku, kto się nim opiekuje i wie, co mówili starsi ludzie. Fotografujemy ulicę i domy, które przetrwały sprzed wojny, oraz budynek dawnej synagogi, jeśli jeszcze stoi.
Ocena jest bezpłatna: nazwisko, miasto, lata i to, co mówi twoja rodzina. Sprawdzenie ksiąg kosztuje 140 dolarów — co przetrwało dla twojego miasta i lat, w którym archiwum i w którym kraju, a co przepadło; pisemna odpowiedź, w twoim języku. Dzień w archiwum, w czytelni, albo dzień w miejscowości to 290 dolarów; jeśli dzień w terenie nie przyniesie nic o twojej rodzinie, połowa wraca. Pełna inwentaryzacja cmentarza — każdy kamień i ponumerowany plan — to 490 dolarów. Nasz własny teren to obwody tarnopolski, lwowski i iwanofrankiwski; o miasta dalej na wschód najpierw zapytaj, a powiemy uczciwie, czy możemy pojechać.
O co pytają nas rodziny żydowskie
Wszystkich w mieście zabito w latach 1941–43. Czy naprawdę mogą być dokumenty?
Zwykle tak. Ksiąg nie trzymano w synagodze; jeden egzemplarz szedł do państwa, a archiwa państwowe ewakuowano, przejmowano, przewożono i zwracano całymi zbiorami. To, co przepadło, przepadło w zwykłych pożarach archiwów i w walkach — nierówno, miasto po mieście. Dlatego pierwszy krok to ustalić, co przetrwało dla twojego miasta i twoich lat, zamiast zakładać cokolwiek z góry.
Mówiono nam, że nazwisko zmieniono na Ellis Island.
Prawie na pewno nie. Listy pasażerów sporządzano w porcie wyjścia — w Hamburgu, Bremie, Rotterdamie — ręką urzędników linii żeglugowej, a amerykańscy inspektorzy pracowali na tych listach. Nazwiska zmieniały się później, z wyboru samej rodziny, często stopniowo. Pożyteczny skutek jest taki, że manifest podaje nazwisko blisko tego, jak wymawiano je w domu, w pisowni niemieckiego albo holenderskiego urzędnika, a to zniekształcenie jest systematyczne i da się je odwrócić.
Znamy tylko imię kobiety. Czy to ślepy zaułek?
Niekoniecznie. Żyjących krewnych pytaj nie „jak brzmiało jej panieńskie nazwisko”, bo tego nikt nie pamięta, tylko „skąd byli jej ludzie” i „kim byli jej bracia” — miasta i bracia trzymają się w pamięci dłużej niż nazwiska. I przygotuj się na uczciwą odpowiedź w starszej formie: wiele kobiet tamtego świata nie używało na co dzień żadnego nazwiska, a zapis może brzmieć „Miriam, córka Jankiela”. To nie porażka. To imię jej ojca i droga do jego domu.
Jak daleko wstecz da się poprowadzić linię żydowską?
W Galicji nazwiska narzucono w latach 1787–88; w Imperium Rosyjskim — od 1804 roku. Wcześniej linia to łańcuch patronimików i idą za nią tylko akta własności i gminy. Realnie początek albo połowa XIX wieku to dobry wynik, a wcześniej — szczęście. Mówimy, które z dwojga, zanim zapłacisz.
Czy umiecie odczytać hebrajski na kamieniach?
Tam, gdzie kucie jest jeszcze czytelne — tak. Każdy kamień fotografujemy tak, żeby dało się odczytać napis — na wprost, a gdzie jest starty, w świetle bocznym — a raport podaje tekst hebrajski, transliterację i tłumaczenie, z przeliczoną datą żydowską. Gdzie kamienia nie da się już odczytać, raport to mówi, zamiast zgadywać.
Podaj nazwisko i miasto
Nazwisko w każdej pisowni, jaką znasz, miasto, lata i to, co według rodziny się stało. Odpowiadamy na piśmie w ciągu dwóch dni roboczych: w którym kraju są dokumenty, co jest za darmo i czy jest coś w terenie.
Pięć różnych poszukiwań
Która z tych historii jest historią twojej rodziny?
To, gdzie leżą dokumenty, zależy od tego, co stało się z rodziną, a nie od tego, gdzie wieś leży dzisiaj. Każda z tych stron mówi, przez które archiwa biegnie twoja sprawa i która jej część nic nie kosztuje.
Które archiwum ma twoją wieś
Lwów, Tarnopol, Iwano-Frankiwsk, Warszawa: zależy to od roku, obrządku i eparchii — nie od dzisiejszego obwodu.
Rodzina łemkowska
Wieś jest w Polsce i stare metryki też. Rodzinę, która została, w latach 1944–46 przesiedlono na Ukrainę — w regiony, w których pracujemy.
Polska rodzina z Kresów
Lwów, Tarnopol, Stanisławów, Wołyń: co jest w Warszawie, co zostało tutaj i co zostało z samej wsi.
Wywiezieni na roboty, 1941–45
Nikt nie wyemigrował — kogoś wywieziono do Niemiec. Zapisały to trzy archiwa w trzech krajach.
Gminy już nie ma. Jej papier jest rozproszony, nie stracony.
Część jest w Warszawie i można ją czytać za darmo. Część leży w zespole miejskim na zachodniej Ukrainie, dokąd nie sięga żaden indeks. Podaj miasto i lata, a powiemy za darmo, co jest gdzie.