Papiery pojechały do Warszawy. Wieś została tutaj.

Zacznij w Polsce, nie na Ukrainie

Wolimy ci to powiedzieć, niż wziąć pieniądze za ustalenie tego samego: pierwsze dokumenty w poszukiwaniach kresowych leżą w polskich archiwach i nie jesteśmy ci potrzebni, żeby do nich dotrzeć.

• ◆Papiery repatriacyjne — każdą rodzinę, która w latach 1944–46 przyjechała na zachód, rejestrował Państwowy Urząd Repatriacyjny, PUR. Karta podaje imiona i nazwiska, wiek, zawód, skład rodziny i wieś, którą opuścili — zapisane w tamtym roku, a nie przypomniane po osiemdziesięciu latach. Akta są w archiwach państwowych tego regionu, do którego dotarł transport
• ◆Księgi młodsze niż mniej więcej sto lat — księgi zabużańskie, czyli księgi parafialne przewiezione do Polski po wojnie, przechowuje USC Warszawa-Śródmieście, który wydaje odpisy potomkom
• ◆Księgi starsze — Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie, AGAD, ma księgi rzymskokatolickie archidiecezji lwowskiej, a obok nich metryki greckokatolickie, ewangelickie i żydowskie. Duża część jest zeskanowana i dostępna za darmo online, a wolontariusze zindeksowali wiele parafii według nazwisk w Genetece
• ◆Jeśli kogoś deportowano w 1940 roku albo aresztowano w latach 1939–41, Indeks Represjonowanych można przeszukać online, bez opłat

Co nigdy nie pojechało do Warszawy

„Wszystko jest w Warszawie” — to zwykła rada i tylko w połowie prawdziwa. Serie przewiezione do Polski się urywają: dla jednego miasta księgi rzymskokatolickie w Warszawie kończą się na 1920 roku, dla innego śluby zaczynają się dopiero w latach siedemdziesiątych XIX wieku. Tymczasem tutejsze archiwa obwodowe mają własne księgi parafialne wsi z lat międzywojennych i pierwszych lat wojny — ułożone w zespołach urzędów stanu cywilnego, i dlatego nikt nie szuka tam księgi kościelnej — a te nie mają w Polsce żadnej kopii.

Księgi prowadzono też w dwóch egzemplarzach: jeden zostawał w parafii, drugi szedł do konsystorza biskupiego. Po wojnie często jeden komplet pojechał, a drugi został. Nie są identyczne: drugi egzemplarz przepisywano osobno, czasem po kilku tygodniach, i wpis, którego brak w jednym, regularnie znajduje się w drugim. Rodzina, która ma „wszystkie metryki” z jednego kraju, zwykle widziała połowę.

Jest jeszcze wszystko to, co nigdy nie było księgą kościelną: akta sądów powiatowych ze sprawami opiekuńczymi i spadkowymi, księgi gruntowe ułożone według numerów domów, akta szkolne, które podają ojca, jego zawód i adres, austriackie katastry z 1787 i 1820 roku — metryka józefińska i franciszkańska — które wymieniają każde gospodarstwo dom po domu. Niczego z tego nie ewakuowano. Dla Wołynia archiwa są w Łucku i Równem, a część ich zasobu po cichu udostępniono online, za darmo.

Polska rodzina w ukraińskiej wsi

We wsi w większości greckokatolickiej rzymscy katolicy to było kilka gospodarstw i własnej parafii nie mieli. Należeli do parafii rzymskokatolickiej w najbliższym miasteczku, osiem albo piętnaście kilometrów dalej — więc zapisów o polskiej połowie rodziny w księgach samej wsi w ogóle nie ma. Ludzie latami przewijają z tego powodu niewłaściwy mikrofilm. Pytanie nigdy nie brzmi „która wieś”, tylko „która parafia rzymskokatolicka obejmowała tę wieś”.

Małżeństwa mieszane zamykają tę samą pułapkę z drugiej strony. Pan młody grekokatolik i panna młoda rzymska katoliczka brali ślub w parafii jednego obrządku, najczęściej jej, a w drugiej parafii nie ma żadnego wpisu. Zapis istnieje; jest w księdze, której nikt nie pomyślał otworzyć.

Jeśli w adresie stoi „osada”

W polskich wykazach administracyjnych z lat 1921–39 słowo osada przy nazwie miejscowości prawie zawsze oznacza kolonię osadników wojskowych: działki nadawane po 1921 roku weteranom lat 1918–20. Dla poszukiwań zmienia to wszystko. Miejscowych zapisów o takiej rodzinie sprzed 1921 roku nie ma, bo przyjechała z centralnej Polski i tam są jej wcześniejsze metryki.

To także wyjaśnia luty 1940 roku. List deportacyjnych nie układano z wiejskich plotek; sporządzono je z papierów gminnych, które NKWD przejęło poprzedniej jesieni, a wśród nich był rejestr gruntów akcji osadniczej. Kto miał działkę, był na liście — ze wszystkimi, którzy na niej mieszkali. Głowy tych rodzin często w ogóle znikają z indeksów deportacyjnych, bo aresztowano je wcześniej i osobno — a to jest ślad więzienny i jest na Ukrainie: akta śledcze w archiwach służby bezpieczeństwa, z mocy ustawy otwarte od 2015 roku, oraz tak zwana Ukraińska Lista Katyńska — 3435 więźniów rozstrzelanych wiosną 1940 roku, opublikowana imiennie.

Żona, która dotarła do Polski bez niego, zwykle występowała do sądu o uznanie za zmarłego. W tych aktach są zeznania samej rodziny o tym, kiedy i gdzie widziano go po raz ostatni, spisane, póki ludzie jeszcze pamiętali, a ogłoszenie sądu drukowano w dzienniku urzędowym, który jest zdigitalizowany i można go przeszukać za darmo.

Wieś, której nie ma już na mapie

Sporo kresowych adresów na współczesnej mapie nie daje żadnego wyniku. Czasem nazwę zmieniono po wojnie; czasem wieś zniszczono w latach 1943–45 i nigdy jej nie odbudowano; czasem leży pod zalewem. Pusty wynik wyszukiwania nie dowodzi żadnej z tych rzeczy i zanim ktokolwiek zapłaci za dzień w terenie, trzeba rozstrzygnąć, o którą chodzi.

Rozstrzyga to międzywojenna mapa WIG 1:25 000 nałożona na dzisiejsze zdjęcie satelitarne. Umiejscawia wieś z dokładnością do kilkudziesięciu metrów i pokazuje, co jest tam teraz: pole, las, krzyż, resztki cmentarza. Tam, gdzie polskie rodziny zastąpili nowi osiedleńcy, domy przenumerowano, więc przedwojenny numer domu nie pasuje już do niczego na ulicy — ale pasuje układ drogi, potoku i zagród, a także nazwa przysiółka, której najstarsi ludzie we wsi wciąż używają.

Jeśli twoja rodzina ma plan wsi narysowany z pamięci przez kogoś, kto wyjechał w 1945 roku, z ponumerowanymi zagrodami, jest on wart więcej niż jakakolwiek mapa. Numer na tym planie to ten sam numer, który stoi w księdze parafialnej.

Co robimy my i ile to kosztuje

Ocena jest bezpłatna: podaj nazwisko, wieś tak, jak mówi ją twoja rodzina, i lata, a odpowiemy na piśmie — także wtedy, gdy prawda jest taka, że twój następny krok to archiwum w Polsce, a nie my.

Sprawdzenie ksiąg kosztuje 140 dolarów: które księgi dla twojej wsi i twoich lat przetrwały po stronie ukraińskiej, w obu obrządkach, co obejmują takiego, czego nie ma Warszawa, i co przepadło. To pisemna odpowiedź, a „tutaj nic nie przetrwało” też jest odpowiedzią. Dzień w archiwum, w czytelni, to 290 dolarów, i tyle samo dzień w miejscowości: cmentarz odczytany kamień po kamieniu — polskie groby są zwykle najstarsze i najbardziej zarośnięte — miejsce, gdzie stał dom, kościół, ulica i sąsiedzi zapytani, co pamiętają. Jeśli w miejscowości nie znajdziemy nic o twojej rodzinie, połowa tej kwoty do ciebie wraca. Pełna inwentaryzacja cmentarza — każdy kamień i ponumerowany plan — to 490 dolarów. Pracujemy w obwodach tarnopolskim, lwowskim i iwanofrankiwskim; dalej — najpierw zapytaj.

O co pytają nas rodziny z Kresów