Nem tudo foi destruído. Só não está onde as pessoas procuram.

Primeira pergunta: Áustria ou Rússia?

Lviv, Ternopil, Stanislav, Brody, Drohobych, Kolomyia — a Galícia — foram austríacas até 1918 e polonesas até 1939. Zhytomyr, Berdychiv, Proskuriv, Kamianets, Uman e as cidades da região de Kyiv ficavam na Zona de Assentamento do Império Russo. A Volínia — Lutsk, Rivne, Kremenets — foi russa até 1917 e polonesa entre as guerras. Os registros eram mantidos sob leis diferentes, em línguas diferentes, em formulários diferentes, e foram parar em países diferentes. Uma busca que começa pelo império errado procura no país errado.

Galícia: os registros estão em sua maioria em Varsóvia, e metade deles está on-line

Os registros de nascimento, casamento e óbito das comunidades judaicas da Galícia foram levados para a Polônia depois da guerra. Os que têm mais de cerca de cem anos estão no AGAD, em Varsóvia, numa coleção de vários milhares de volumes, cerca de metade deles digitalizada e de leitura gratuita; os mais recentes ficam no cartório de registro civil USC Warszawa-Śródmieście, que emite extratos para os descendentes. A JRI-Poland e a Gesher Galicia indexaram grande parte por nome, e pesquisar nos índices delas não custa nada. Para nada disso você precisa de nós.

O que você precisa saber antes de procurar: as séries têm bordas duras. Para uma dada cidade, os nascimentos podem começar na década de 1860, os casamentos só no fim da década de 1870, e nada anterior existe em Varsóvia. E a maioria dos casais judeus da Galícia casava-se apenas sob a chupá, sem a cerimônia civil que o Estado exigia — de modo que o Estado registrava os filhos como ilegítimos, com o sobrenome da mãe, às vezes com o do pai acrescentado depois. Uma família que “mudou de nome” entre duas gerações muitas vezes não fez nada disso.

O que ficou na Ucrânia, onde ninguém indexa

Os papéis do escritório da própria comunidade seguiram, em sua maioria, o mesmo caminho dos registros. Mas uma família judia era também uma família de moradores da cidade, e a cidade escrevia sobre ela nos seus próprios livros. Em Ternopil, um registro de casamentos judaicos de 1859–1876 está entre os papéis do magistrado da cidade, e não entre os livros de nascimentos, casamentos e óbitos — e cobre exatamente os anos que Varsóvia não tem. Ninguém o encontra, porque ninguém procura um registro judaico num fundo municipal.

O mesmo vale para os tribunais distritais, os notários, os registros de terras e de impostos, os documentos escolares que nomeiam o pai, o ofício e a rua dele, as listas de eleitores e as de artesãos e comerciantes. Para a Volínia do entreguerras, o conselho de “escrever a Varsóvia” é simplesmente errado: a grande coleção de Varsóvia é galiciana, e os registros das comunidades judaicas das cidades da Volínia das décadas de 1920 e 1930 — e, para algumas cidades, desde a década de 1840 — estão nos arquivos daqui.

O Império Russo: o que um registro do rabinato realmente diz

A partir de 1835, o rabino oficial (da Coroa) registrava nascimentos, casamentos, óbitos e divórcios em formulários impressos, em russo e hebraico, em duas vias — uma para a comunidade e outra para o governo da província. Reconhece-se uma página à primeira vista pelas duas colunas de datas, a cristã e a judaica, lado a lado. A segunda via é um original à parte, muitas vezes mais limpo e às vezes mais completo, e pode estar num fundo diferente do da primeira; onde uma queimou, a outra às vezes não.

As palavras mais úteis da página são as que se leem como formalidade. “Citadino de tal cidade” não é onde o homem morava; é a comunidade em que ele estava legalmente inscrito, e a inscrição não se mudava quando ele se mudava. Uma família “de Kiev” antes de 1917 quase nunca estava inscrita em Kiev, onde a maioria dos judeus não tinha permissão para se estabelecer, e sim em Bila Tserkva, Skvyra ou Fastiv — e é lá que estão os livros mais antigos da família, junto com as listas de revisão e as listas de famílias da sociedade dos citadinos, que reúnem casas inteiras ao longo de décadas.

Um registro de casamento também nomeia as duas testemunhas da ketubá e o valor dela. O pai da noiva às vezes é nomeado ali e em nenhum outro lugar.

Onde os livros da comunidade se perderam

Para muitas cidades da Podólia e da Volínia não sobrevive nenhum registro do rabinato; incêndios, duas guerras e, em 2003, um incêndio no próprio arquivo cuidaram disso. A família não ficou sem documentos.

• ◆O registro civil soviético das décadas de 1920 e 1930 — o cartório distrital mantinha os seus livros por conselho de aldeia, e num shtetl a população judaica muitas vezes aparece como uma seção à parte. É a última geração que conheceu a cidade, listada por nome, e não está on-line em lugar nenhum. O funcionário soviético também registrava a mulher com o seu próprio sobrenome e nomeava os pais dela, de modo que uma bisavó ausente de todos os registros anteriores aparece no registro da própria morte
• ◆Uma família que fugiu de um pogrom e viveu depois com outro nome guardou o verdadeiro para duas coisas: o túmulo e a propriedade. Um terreno com casa, um moinho, o arrendamento de uma taberna estavam num nome verdadeiro, com o nome do pai ao lado, e esses papéis ficaram no distrito muito depois de a família ter partido
• ◆A lembrança que a família tem de um ofício — “eles tinham o moinho” — não é detalhe pitoresco. Numa cidade com cinco famílias do mesmo sobrenome, o documento que dá a ocupação e o endereço em colunas próprias é o que transforma um nome coincidente numa identificação
• ◆Do lado americano, o requerimento de Social Security de cada filho que chegou aos Estados Unidos pede o nome de solteira completo da mãe, escrito de próprio punho pelo requerente, e a certidão de óbito também o pede. Um documento é uma versão; dois que concordam são um fato

O cemitério, e o que fazemos

Muitos cemitérios judaicos daqui foram destruídos — as pedras levadas para estradas e fundações sob duas ocupações. Muitos não foram. Onde há pedras de pé, fotografamos cada uma para que a inscrição possa ser lida e traduzida depois: o nome, o nome do pai, a data. Onde há uma vala comum, em geral há um memorial, e muitas vezes alguém na cidade que cuida dele e sabe o que os mais velhos contavam. Fotografamos a rua e as casas que sobrevivem de antes da guerra, e o prédio que foi a sinagoga, se ainda existir.

A avaliação é gratuita: o sobrenome, a cidade, os anos e o que a sua família conta. Uma verificação dos registros custa US$ 140 — o que sobrevive para a sua cidade e os seus anos, em qual arquivo e em qual país, e o que se perdeu; uma resposta por escrito, no seu idioma. Um dia na sala de leitura do arquivo ou um dia na cidade custa US$ 290; se um dia em campo não encontrar nada da sua família, metade volta para você. O registro completo de um cemitério, cada pedra com uma planta numerada, custa US$ 490. O nosso terreno são as regiões de Ternopil, Lviv e Ivano-Frankivsk; para cidades mais a leste, pergunte antes e dizemos com franqueza se podemos ir.

O que as famílias judias nos perguntam