Servicio 04 · 240 dólares al año · continuo
A un océano de distancia, una tumba se cubre de maleza en diez años.
Alguien se ocupaba. Una hermana, un primo, una vecina — y después murieron o se mudaron a Leópolis, y llegó el pasto. Es lo más pequeño que hacemos, y lo que mantiene visible el lugar de una familia en la aldea.
Qué ocurre y qué recibe
Dos visitas al año como estándar, en las fechas que importan aquí y no al azar. Recibe fotografías después de cada una, las haya pedido o no.
- Limpieza de primavera: retirada la maleza del invierno, lavada la lápida, rehecho el borde de la parcela
- Flores en Provody — el domingo de recordación después de Pascua, cuando la aldea entera está en el cementerio
- Limpieza de otoño antes de las primeras heladas
- Un informe fotográfico a su correo después de cada visita, fechado, con la tumba antes y después
- Reparaciones, restauración o una inscripción nueva, presupuestadas aparte y solo si las pide
Cómo funciona
- Primero encontramos la tumba
- Si usted no sabe exactamente dónde está la tumba, encontrarla es un día en la aldea: se revisa cada piedra, se leen las inscripciones y se pregunta al cuidador y a los vecinos más viejos. El cuidado empieza a partir de ahí.
- Después registramos la inscripción como corresponde
- Antes de limpiar nada, la piedra se fotografía. Cuando las letras están casi perdidas, podemos escanearla por fotogrametría — la misma técnica que la ONG del fundador usa en escultura sacra desde 2016 — y un escaneo lee una inscripción gastada mejor que el ojo junto a la tumba.
- Después simplemente se mantiene
- Dos veces al año, en calendario, sin que usted tenga que pedirlo ni recordarlo. Si la tumba necesita algo estructural, recibe fotografías y un presupuesto, y no pasa nada hasta que diga que sí.
Precio: 240 dólares al año — y qué queda fuera
- Encontrar una tumba de ubicación desconocida es un día en la aldea de 290 dólares, que se hace una sola vez
- Las aldeas a más de dos horas de auto desde Ternópil tienen un pequeño adicional por traslado
- Más de dos visitas al año, o una fecha concreta que haya que cumplir, se cobra por visita
- La reparación de la lápida, rehacer las letras y la restauración se presupuestan por separado, con fotos, antes de tocar nada
Se paga por año, por adelantado, y se cancela cuando quiera — sin preaviso y sin compromiso renovable del que haya que escapar. Si en alguna temporada no logramos llegar al cementerio, esa visita se devuelve en lugar de saltearse en silencio.
Esto es para usted si
- Hay una tumba familiar en el oeste de Ucrania y no queda nadie cerca que la cuide
- Usted es demasiado mayor o está demasiado enfermo para viajar, y eso le pesa
- Quiere que la tumba de sus padres se mantenga después de que ellos falten, desde otro continente
- Quiere empezar por algo pequeño antes de encargarnos algo mayor
No es para usted si
- La tumba está al este o al sur de las regiones donde trabajamos — no enviaremos a nadie allí, a ningún precio
- Quiere un traslado de restos o una exhumación: es un proceso legal que no realizamos
Preguntas sobre el cuidado de tumbas
¿Cuánto cuesta el cuidado de una tumba en Ucrania?
240 dólares al año por dos visitas de mantenimiento — primavera y otoño —, flores en Provody y un informe fotográfico fechado después de cada visita. Encontrar una tumba de ubicación desconocida es aparte, un día en la aldea de 290 dólares, y las reparaciones siempre se presupuestan por separado antes de tocar nada.
¿Y si no sabemos dónde está la tumba?
Es habitual, y es la primera parte del trabajo, no un obstáculo. Un día en la aldea revisa cada piedra, lee lo legible y pregunta al cuidador y a los vecinos más viejos. En ocasiones la piedra ya no existe, y se lo decimos con claridad.
¿Qué es Provody?
El domingo posterior a Pascua, cuando las familias de todo el oeste de Ucrania van juntas al cementerio, arreglan las tumbas y comen a su lado. Es el día en que una tumba descuidada queda a la vista de toda la aldea — precisamente por eso cuidamos que la suya no sea una de ellas.
¿Pueden restaurar una lápida que se está deshaciendo?
A menudo sí — pero nunca por iniciativa propia. Recibe fotografías, una evaluación y un presupuesto aparte, y no se toca nada hasta que lo apruebe. Para inscripciones casi perdidas, un escaneo fotogramétrico conserva lo que queda antes de cualquier limpieza.
El resto de la escalera
Puede empezar por cualquier escalón y detenerse después de cualquiera.
- Antes de abrir un libro: ¿los libros siguen existiendo?
- Un día entero en su aldea, dedicado a su familia.
- Los libros parroquiales siguen ahí. La mayoría, al menos.
- Usted aterriza en Polonia. Pocos días después está parado frente al portón.
- Usted no puede hacer el viaje. Eso no significa que no pueda volver.
Alguien se ocupaba. Después dejó de hacerlo, y nadie se lo dijo.
Díganos la aldea y el apellido. Le diremos si primero hay que encontrar la tumba y qué implicaría mantenerla.